«Ошибка смерти» Велимира Хлебникова

В 2025 году исполняется 140 лет со дня рождения будетлянина Велимира Хлебникова — выдающегося поэта-футуриста, ключевой фигуры русского авангарда. «Для меня важно не прошлое, а будущее слова», — утверждал поэт. Его поиски правды русского слова были направлены к нам — в XXI столетие. В мае прошлого года в стенах Хабаровского государственного института культуры, а позже, в январе 2025-го, на сцене Хабаровского ТЮЗа, состоялось уникальное событие — постановка пьесы Хлебникова «Ошибка смерти».

Впервые в Хабаровске это произведение авангардного искусства начала ХХ столетия ярко обнажило свою, как мне кажется, нераскрытую доселе синкретическую суть. Восприятие такого искусства возможно лишь в слиянном воздействии поэзии, драматического действия, музыки, непредметной живописи, пластики, света. Впервые хабаровская постановка была, в этом смысле, полноценной.

«Ошибка смерти» — магический сплав глубинных архаических образов, выскальзывающих из подсознания без привычных преград «должно быть так». Миссия футуристического искусства начала прошлого века заключалась в том, чтобы избавиться от заскорузлости привычного и достичь небывалого. Авангардная поэзия, так же как непредметная живопись или атональная музыка — сами по себе трудны в понимании. Только чувственный сплав непривычных восприятий дает представления о нездешних переживаниях, очень глубоких, «дремучих», исходящих из самых недр бессознательного. Авангард, отрешаясь от привычного, воздействует на нас набором ощущений, лишенных реальных человеческих жанрово-бытовых черт.

Авангардный театр по своей природе — мистерия с элементами гротеска и балагана: не случайно ведь столь иррациональный персонаж, как Смерть, трактуется в пьесе Хлебникова барышней. В интересе «театрального авангарда к балагану существенна не только связь с этим традиционным зрелищным явлением. Сам балаган генетически связан с более архаичными обрядово театрализованными формами, образно воплощавшими противоборство порядка и хаоса, нормативного и кощунственного, повседневности и праздника». Образ барышни Смерти — это архетипический Трикстер, который в русском варианте имеет черты балаганного Петрушки. «Вот уж где напрашивается параллель с эпохой барокко и его концепцией „тотальной театральности“».

Слева направо: Дмитрий Дьячков, Елена Дьячкова, Андрей Литвинов, Александр Иконников, Маргарита Науменко,  Владимир Будников, Вера Обороча, Елизавета Лаптева. Фото Л. Горшуновой

Стилистку сложного, практически не имеющего подобной полнокровно-чувственной сценической истории произведения Велимира Хлебникова «Ошибка смерти» воплотила дерзкая творческая команда, ибо смело шла по неизведанному пути: режиссер-постановщик мистериального действа Дмитрий Дьячков, режиссер по слову Елена Дьячкова; студенты института Маргарита Науменко (барышня Смерть), Андрей Литвинов (Тринадцатый гость), Елизавета Лаптева (Запевало). Хореограф Ирина Огурлиева придала персонажам восхитительную авангардную пластику (в том числе в танцах); завораживающую музыку Артура Лурье (использованы все пять эпизодов рукописи) озвучило трио музыкантов: Инна Смирнова (флейта), Станислав Никоненко (бас-кларнет), Владимир Будников (фортепиано); коллекцию живописного авангарда для магического оформления сцены и фойе любезно предоставил художник Александр Иконников.

Богатое наследие русского авангарда начала ХХ века представлено редкими событиями в творческой жизни города Хабаровска и всегда стоит как бы особняком. Надо сказать, что в апреле 2019 года мне, как художественному руководителю Хабаровской филармонии, пришла мысль пригласить Московский ансамбль современной музыки с программой «Путешествия русского авангарда», повествующей о революционных музыкальных идеях ХХ века — в ней впервые прозвучала для хабаровчан музыка Артура Лурье к пьесе В. Хлебникова. Концерт заронил эту потрясающую авангардную идею в нашу музыкантскую среду. Подумалось: «Как бы поставить пьесу...» Прошло каких-то пять лет, и все сбылось.

Повторюсь, уникальность нашей постановки в том, что в ней соединилось все: и драматическое действие, и художественное чтение, и музыка, и пластика, и сценическое оформление авангардными живописными работами, и художественный свет, и была «разрушена» пресловутая четвертая стена между актерами, зрителями и, что ново, музыкантами.

История воплощений пьесы небогата опытами. Существовали, конечно, исполнения музыки отдельно без литературного текста (как в уже упомянутом концерте), и случались постановки пьесы без музыки. Были исполнения и сомнительного жанрового решения — для чтеца и фортепиано. Пример тому — музыкальная интерпретация пьесы пианистом М. Эрнстом и чтецом О. Ансулом (2016). А в ноябре 2017 года, презентуя музыкально-литературный проект «Искусство и революция», посвященный исканиям творческой интеллигенции в год русской революции 1917 года, подобный формат представил уже русский исполнительский тандем. О нем С. Елина пишет: «По-настоящему удивило, вероятно, премьерное исполнение любопытного сочинения для фортепиано и чтеца Артура Лурье ’’Ошибка барышни смерти’’ (1917) на слова из пьесы В. Хлебникова ’’Ошибка смерти — Тринадцатый гость’’ (партия фортепиано, текстологическая и музыкальная реконструкция сочинения — А. Гиндин, чтец — М. Сегельман). Музыка мрачная, злая, гротескная, остроумная, дерзкая и, конечно, театральная — словно красочная маска с клыками, эдакий хэллоуиновский китч, или ’’музыкальные страшилки для взрослых’’. Смелый номер!»

Музыканты Станислав Никоненко и Вера Обороча, в центре музыковед Светлана Лысенко. Фото В. БудниковаНо. Если Хлебников написал именно пьесу, то логичным будет именно режиссерский подход. Известно несколько попыток профессиональных постановок.

Петроград. Композитор А. Лурье в декабре 1917 года сразу после написания музыки к пьесе (именно так обозначается жанр в авторской нотной рукописи), будучи руководителем музыкального отдела Народного комиссариата просвещения, добивается встречи с А. Луначарским — он намерен представить пьесу со своей музыкой, которая является экспериментальной в области музыкальной футурологии (музыки будущего). Он пришел за разрешением поставить в примыкавшем к Зимнему дворцу Эрмитажном театре драму В. Хлебникова в оформлении другого отечественного авангардиста В. Татлина. Его решимость связана с тем, что месяцем раньше он сам, В. Хлебников и художник В. Татлин составили договор о совместной постановке драматических вещей: «Ошибка Смерти», «Госпожа Лени́н» и «13 в воздухе».

Но, увы, пьесам Хлебникова не суждено было воплотиться, потому что неуемный «голод пространства» (по собственному выражению поэта) гонит его в столицу — Хлебников уезжает наблюдать развитие революционных событий в Москве. А в 1921 году в русле усиливающейся пропаганды, запрещающей «всяческий модерн», А. Лурье освобождают от звания комиссара. Таким образом, договорные обязательства творцов искусства будущего — будетлян — сами собой аннулируются.

Лурье в дневнике пишет, что «Хлебников имел привычку неожиданно появляться — свойство фантастических существ. Исчезнув, он оставлял после себя свои тетради и листы с набросками стихов, поэм, манифестов, прозы, математических вычислений и т. д. Часто он не оставлял для себя копии своих работ. Усилиями друзей все это литературное наследие, рассыпанное поэтом, приводилось в порядок. Так возникали поэмы, получившие впоследствии большую известность: так возникла пьеса ’’Ошибка барышни смерти’’. Эту пьесу Хлебников очень любил и придавал ей большое значение».

Лурье так воспринимал творческий облик поэта: «Хлебников жил вне страстей; казалось, он был лишен темперамента. Сфера его была лунной. Завороженный, лунатик, он мог, казалось, ходить над бездной. Как у лунатика, у него было полное отсутствие страха... Хлебников не был сумасшедшим; он был блаженным и бесстрашным».

Сцена пари Барышни Смерти (Маргарита Науменко)  и Тринадцатого гостя (Андрей Литвинов). Фото Г. ПершинойХарьков. По словам А. Андриевского, в 1919 году в Харькове появление поэта-странника Хлебникова всколыхнуло интерес местных театралов к постановке ранее никому не известной необычной пьесы. Андриевский вспоминает: «Хлебников неожиданно и, как всегда, молча положил мне на стол свою пьесу ’’Ошибка смерти’’. Очевидно, он ее в этот день или накануне откуда-то принес... ’’Ошибка смерти’’ была издана в 1916 году, но до встречи с Хлебниковым я о ней не знал». Андриевский, как будущий режиссер-постановщик пьесы, обратился в русский театр Харькова, где служила знаменитая в те годы актриса Вера Барановская. Она согласилась играть роль барышни Смерти. Но проект не состоялся — созданный недавно харьковский (Всеукраинский) Главполитпросвет уведомил актрису, что не утвердит план сезона театра, если в нем будет значиться пьеса Хлебникова. К этому времени, как уже понятно, укрепилась позиция властей, что «футуристы — ’’чуждая пролетариату’’ группировка в искусстве, и что самые зловредные из них — Маяковский и Хлебников».

Постановка сорвалась. Хлебников исчез, так же как появился. А страсть к путешествиям — «голод пространства» — привел странствующего поэта в Ростов-на-Дону.

Ростов-на-Дону. Здесь начинается счастливое для постановки время. Летом и осенью 1920 года в Ростове существовало «Кафе поэтов». В нем не только читали стихи, но и силами молодого ростовского театра «Театральная мастерская» ставили пьесы. Труппе стало известно, что «на ростовском вокзале среди беспризорных находится известный поэт-футурист Хлебников. Он прибыл в Ростов только час назад. Пришел он пешком из Харькова по шпалам». Это был повод организовать встречу городских театральных завсегдатаев со знаменитостью. Всего за неделю «Театральной мастерской» удалось поставить «Ошибку смерти» (режиссер А. Надеждов). Это была первая из пьес поэта, поставленная в театре. Пьеса шла в присутствии поэта, но сам он не участвовал в действии. Знаменательно, что роль одного из гостей барышни Смерти в харчевне мертвецов сыграл Евгений Шварц. (Примечание редакции: изложенные события о постановке пьесы В. Хлебникова в Ростове-на-Дону следует рассматривать как версию, т. к. они основываются на воспоминаниях И. Березарка, которые не являются подлинными и не подтверждены документами и другими свидетельствами. Подробнее об этом см.: А. Е. Парнис. К истории постановки пьесы Хлебникова «Ошибка смерти», или Рассказ об одном апокрифе: Материалы XII Международных Хлебниковских чтений, посвященных 130-летию со дня рождения Велимира Хлебникова. — Астрахань: Издательский дом «Астраханский университет, 2015. — С. 19–26).

Случайное стечение обстоятельств, которое породило эту спонтанную постановку, дает основание предположить, что ноты (рукописные) не могли быть использованы в пьесе. Лурье наверняка не знал об этом событии. И не успел бы передать ноты в Ростов. Постановка состоялась без музыки.

Танец Барышни Смерти и Тринадцатого гостя. Фото Г. Першиной

Рим. В декабре 1976 года авангардная театральная труппа «Patagruppo» в рамках знаменитого андеграундного театра «Beat 72» (рук. Б. Маццали) тоже поставила эту пьесу Хлебникова в переводе А. Рипеллино. «Patagruppo» был экспериментальным театром, объединявшим перформанс, музыку и сценографию. Поскольку театр производил «музыкальные эксперименты: спектакли сопровождались живой электронной музыкой», то, вероятно, что эта постановка использовала какую-то музыку. Но вполне возможно, что именно о музыке А. Лурье режиссер не знал — ведь она не была опубликована. Тем более что рецензент отметил «связь театр—текст—актер», не упомянув в ней музыки.

Хабаровск. Третья профессиональная постановка в 2024–2025 годах вовлекла в свою орбиту всю музыкальную «подноготную» пьесы, которую достал из подсознания Артур Лурье и предписал действию. Режиссерам Елене и Дмитрию Дьячковым удалось найти в поэтическом ландшафте пьесы Хлебникова место для пяти музыкальных эпизодов. По их словам, музыка помогала в поиске решений, но благодаря художественной интуиции, которая абсолютно необходима в режиссуре подобного толка, в музыке удалось прочитать и действие, и пластику, и интонацию речи. Ведь «авангардная жестикуляция, авангардная поза, авангардный поступок — тоже входят в систему авангарда, без них он немыслим».

Авангард — русское явление, беспрецедентный прорыв за пределы устоявшегося и понятного. Радость невероятных открытий щемила сердце творцов будущего, таких как В. Хлебников, А. Лурье, К. Малевич, др. Им разрешено было все, даже создание нового языка — музыкального, поэтического, живописного. Новая власть в первые месяцы ассоциировалась с генерацией невиданного грядущего. А. Лурье, вдохновенно принявший невероятный творческий посыл революции, позже в дневниках грустно отметит: «Впервые мальчикам-фантастам сказали о том, что они могут осуществить свои мечты. За эту веру в нас мы безоговорочно вошли в Революцию...».

Владимир БУДНИКОВ