Давид Бурлюк, «алхимик Слова и Цвета»

В 2007 году исполняется 125 лет со дня рождения Д. Д. Бурлюка (1882–1967), поэта и художника, одного из столпов и теоретиков русского футуризма. Он был человеком творчески парадоксальным, переменчивым, огнедышащим, как вулкан, и говорил о себе:
Мой ум — аэроплан,
Ему неведом страх...
Проснувшись, не хожу без дела —
До вечера меняю труд на труд;
Энергия моя грызет удила,
Выпячивая кругло грудь.

Давид Давидович происходил из крепкой семьи, в которой воспитывали не поучениями, а примером. У него было двое братьев и три сестры. Его отец, Давид Федорович, вышел из крестьян, много занимался самообразованием. Он был управляющим имением и даже выпустил серию брошюр по агрономии. Его мать, Людмила Иосифовна, обладала некоторыми художественными способностями. Дети унаследовали у родителей живописное дарование, работоспособность, внутреннюю дисциплину, веселый задор свободы и безмерную любовь к жизни. Кроме Давида и Владимира, художницей была старшая сестра Людмила. Д. Д. Бурлюк получал образование в Казанском, Одесском художественном училищах. Он учился в Королевской академии в Мюнхене у О. Дица, в Париже у Ф. Кормона, в МУЖВЗ (Московском училище живописи, ваяния и зодчества), стал одним из организаторов русского авангарда, публиковал бесчисленные манифесты и воззвания, был иллюстратором и автором многих футуристических изданий, редактором «Первого футуристического журнала». В годы революции Д. Бурлюк участвовал в агитационной «Газете футуристов».

Ядром футуризма стало требование переделки всего художественного творчества, призванного быть не подражанием природе, а ее продолжением. «Никакого прогресса в искусстве не было, нет и не будет! Этрусские истуканы ни в чем не уступают Фидию. Каждая эпоха вправе сознавать себя возрождением!» — декларировал Д. Бурлюк.

Обладая недюжинными организаторскими способностями и неуемной энергией, Д. Д. Бурлюк, экстравагантный и эпатажный, притягивал к себе талантливых людей и стал в центре русского футуристического движения.

Сродни и скифу, и ашантию,
Гилеец в модном котелке,
Свою тропическую мантию
Ты плещешь в сини, вдалеке.
Не полосатый это парус ли,
Плясавший некогда рябо,
Прорвавшись в мюнхенские заросли
На пьяном корабле Рембо?

Такой поэтический образ Д. Бурлюка, одного из создателей футуристической группы «Гилея», дал ее участник Б. Лившиц (1886\ 1887–1938), который, к слову, был автором мемуаров «Полутораглазый стрелец» — первой книги по истории и теории русского футуризма. В мемуарах Бенедикт Лившиц вспоминает о том, как в Москве Давид Бурлюк вместе с Петром Кончаловским, Ильей Машковым и Аристархом Лентуловым организовал выставку «Бубнового валета», «в каком море площадной брани, издевательств, передержек, инсинуаций и клеветы нам всем приходилось барахтаться в то время». Любопытны его штрихи к портрету Давида Бурлюка: «Неуклюжий, в длинном, непомерно широком сюртуке, смахивавшем на поповский подрясник и сообщавшем его фигуре сходство с „беременным мужчиной“ на пушкинском памятнике, он косолапо перетаптывался, всматриваясь в недоверчивые лица тех, кого мы искренне считали культурными дикарями...». Заканчивает автор на высокой ноте: «И мне, охваченному нелепейшим приступом своеобразного „гилейского“ национализма... рисовалась такая картина: навстречу Западу, подпираемые Востоком, в безудержном катаклизме надвигаются залитые ослепительным светом праистории активистические пласты... а впереди, размахивая копьем, мчится в облаке радужной пыли дикий всадник, скифский воин, обернувшись лицом назад и только полглаза скосив на Запад, — полутораглазый стрелец!»

Исследователь творчества Д. Д. Бурлюка Э. Ф. Поступальский писал: «Будущий историк литературы когда-нибудь займется выяснением подлинной роли Д. Бурлюка как организатора футуризма, более или менее точно подсчитает количество и результаты его выступлений на эстраде и в печати... Известно, например, что подавляющее большинство футуристических изданий — дело рук Д. Д. Бурлюка; едва ли не всех футуристов в их молодости наставлял Д. Д. Бурлюк. С его помощью, почти целиком на его деньги, заработанные лекциями и выставками, были изданы „Творения“ В. Хлебникова... Трогательна вечная забота Д. Д. Бурлюка о сотоварищах, художниках и баячах».

Бурлюк воспринимал жизнь как роскошный подарок, радовался ей, как дитя, и до преклонных лет занимался творчеством, не зная старости, помня, наверное, слова Сенеки, что «если рост прекратится, близок конец». В фондах Гродековского музея хранится книга о футуризме и Бурлюке «Гилея». В ней Бенедикт Лившиц приводит интересные воспоминания о том, как Давид Бурлюк гостил у своих знакомых. «Растрепанный, в помятом пиджаке, он, должно быть, совсем не раздевался. Одна штанина у него была разорвана на колене, и висящий треугольный лоскут раскрывал при каждом движении полосатый тик кальсон. Щеголь Иосиф, лакей Александры Александровны (Эстер. — Прим. автора), в черно-желтом жилете, опередившем на два года пресловутую кофту Маяковского, подавая нам завтрак, с явным презрением посматривал на Бурлюка. Но Давид был невозмутим.

Широко улыбаясь, он объяснил мне, что у Эстер, кроме него, гостит З. Ш., сестра известной драматической актрисы. Я все еще не понимал, какое отношение имеет рваная штанина к этой немолодой даме. Увы, это не был трофей. Ночью Давид, для которого, по его собственному признанию, все женщины до 90 лет были хороши, потерпел поражение. Он говорил об этом без

всякого стеснения, без досады, с гомеровской объективностью, имевшей своим основанием закон больших чисел».

Современники Д. Д. Бурлюка называли его «фельдмаршалом мирового футуризма». Изучая его художественную манеру, они сознавали, что его стиль поставит в тупик любого исследователя. Примечательно, что еще немецкий философ — идеалист Ф. В. Шеллинг (1775–1854), утверждая, что гению присуща интеллектуальная интуиция, провозглашал: «Всякое искусство есть непосредственное подобие абсолютного продуцирования или абсолютного самоутверждения...». Натура и само творчество Д. Д. Бурлюка — «абсолютное самоутверждение». Он разнообразен, прихотлив и многогранен. О нем можно сказать его же словами:

Поэт всегда ручеящий игрок,
Тиранящий слова для наслаждений.

90 лет назад, в 1917 году, футуризм появился здесь и был тесно связан с именем Д. Д. Бурлюка. Время его пребывания здесь было поистине ренессансом, бурным шквалом эстетической революции, захлестнувшей крайний Восток России. Д. Бурлюк приехал во Владивосток с передвижной выставкой картин летом 1919 года. Он поселился с женой и двумя детьми в рабочей слободке, в парикмахерской, брошенной владельцем. Комнаты его были заняты нарами, книгами и холстом для картин.

В 1950-е годы Д. Бурлюк вспоминал: «В апреле 1918 года я покинул Москву для поездки на Урал; этот год и последующие моя сестра, писатель В. Хлебников и я зарабатывали деньги чтением лекций о футуризме и современном искусстве, выставляя художественные экспозиции в городах Сибири... Во Владивостоке началась моя глубокая и искренняя дружба с талантливым, выдающимся поэтом Н. Н. Асеевым. Мы вместе читали лекции во Владивостоке и Харбине».

Давид Бурлюк жил за счет платных выступлений и доходов от выставки картин. Н. Асеев (1889–1963) оставил о нем такие воспоминания: «Однажды на улице я увидел широченную спину, по-дельфиньи согнутую в дугу. Я оглянулся на колыхавшегося по тротуару человека. Так и есть — это Бурлюк. Широченные жесткого сукна штаны, цветной жилет, одноглазка в недостающем глазу и — фигура фавна, столпа, отца русского футуризма, врастает в землю от неожиданной встречи...». Николай Асеев вспоминал, что Бурлюк «издавал книги, шумел и громил мещан и пассеистов. Наскребши немного денег, он закупал краски, холст, бумагу, чай, сахар, пшено, муку и материю на рубашки детям, всего этого месяцев на пять, и засиживался за холсты. Он писал маслом и акварелью, сепией и тушью, а жена его Мария Никифоровна сидела рядом, записывая диктуемые им рассказы и воспоминания. Был он похож на дрессированного рабочего слона. Двери его квартиры никогда не запирались...».

В газете «Голос Родины» Д. Бурлюк печатал «Листки футуристической хрестоматии», в которых анализировал творчество В. Каменского, И. Северянина, В. Маяковского, В. Хлебникова и публиковал их стихи. Весной 1920 года стал выходить «революционно-футуристический» журнал «Творчество», превратившийся в ведущий орган левого искусства на Дальнем Востоке. Его редактором был Н. Ф. Насимович-Чужак (1876–1937). В журнале публиковались статьи и рисунки Д. Бурлюка.

О его выставке и лекциях владивостокские газеты писали разное. «Я вспоминаю, — читаем в газете „Дальневосточный телеграф“, — какой оглушительный гул разнообразных выкриков и какая толчея мнений крутилась около выставки Д. Д. Бурлюка в 1919 году. Дальний Восток, этот извечный „гнилой угол“ российской территории, в лице этой выставки, а также возникших в его пределах и группировавшихся около этой выставки литературных кланов получил первую затрещину от молодого искусства». О лекции Д. Д. Бурлюка сообщалось: «Неделя о футуризме», закончившаяся двумя публичными лекциями, привлекла немало публики... И здешняя публика осталась неразгаданной: она не свистала и не улюлюкала лектору. Она даже хлопала довольно дружно ему и его друзьям. Но хлопанье было неискреннее, натянутое, по обязанности; я бы сказал, преувеличенно старательное. Точно вся публика состояла из специальных клакеров, по обязанности пришедших отрабатывать свой хлеб«.

Так неоднозначно воспринималось творчество Д. Бурлюка, но большинство признавало, что оно «динамично, подвижно, в нем есть хорошее озорство: талант играет, иногда оступается, делает промахи, но не знает застоя», гибельного для живого искусства.

1 сентября 1920 года Д. Бурлюк, спасаясь от братьев Меркуловых, эмигрировал в Японию, и помог ему в этом Н. Ф. Чужак. «Я приехал в Японию с моим сводным братом В. Пальмовым... на японском военном судне „Чикузен Мару“... У меня были выставки в Токио, Осаке, Нагойе, Кобэ, Иокогаме, Фукуоке. Я читал лекции по современному искусству...».

В Японии выставка картин Д. Д. Бурлюка вызвала серьезное опасение полиции, о чем сообщалось в газете «Дальневосточный телеграф»: «Токийская полиция была поставлена на ноги ввиду подозрения, что на картинах имеется тенденция к распространению большевистских идей...».

В ноябре 1920 года Д. Бурлюк вместе с В. Пальмовым ездил на этюды в Ошиму, через год он написал книгу «Ошима», посвятив ее М. Горькому, «великому русскому писателю и философу». Экземпляр этой книги хранится в собрании ХККМ им. Н. И. Гродекова. В этой книге автор сообщал: «Мои записи и заметки о Японии должны представить живой интерес для русского читателя, так как, проведя в „стране хризантем“ два года, я сравнительно близко изучил особенности этой нашей сибирской соседки».

В книге «Через лед и кровь» профессор Имрей пишет, что Д. Бурлюк «помогал художникам в Русско-японской войне». В Японии он пробыл два года, об этом периоде Д. Бурлюк вспоминал: «Работал не покладая рук. 150 картин из написанных продал, чтобы купить три билета в Америку. Сюда прибыл через Ванкувер 1 сентября 1922 года».

Делится воспоминаниями А. Ветлугин. «Бурлюк в Америке. Неслыханно. Это не человек, а олицетворенная сенсация... Умирать буду, не забуду. На страшном суде вспомню, засмеюсь. Вечер в доме миллионерши и покровительницы искусства миссис Гарриман-Ромзей. Толпы людей во фраках и бальных туалетах.

Появляется Бурлюк. В черном сюртуке, в золотом жилете нечеловеческой красоты. И начинается давка. Щупают жилет, осматривают серьгу. Расступаются, чтобы пропустить посмотреть какую-то, почти задавленную, старуху. Неслыханно. А Бурлюк контрабандой под прикрытием жилета проповедовал новое искусство. Слушали и мотали на ус. Через неделю в разговоре со многими из присутствовавших я услышал такие речи об искусстве, в происхождении которых не усомнился».

Энергия Бурлюка, его всеобъемлющая любовь ко всему живому, бурная радость от встреч с любым, абсолютно незнакомым ему человеком вызывает в душе веселый отклик и поныне. Вспоминают, как Давид Давидович (ему было уже за 80) приехал в Москву. Едва он вышел из лифта гостиницы «Националь», как сразу же сказал хозяйке третьего этажа, что приехал к НЕЙ, и подарил ей открытку со своим изображением и известными словами В. В. Маяковского: «Я думаю о Бурлюке с любовью. Это мой учитель. Благодаря ему я стал поэтом».

Прошло около 90 лет с тех пор, как Д. Д. Бурлюк покинул Россию, но его личность, не требующая «оптического увеличения», его далекий от пассивного созерцания ум, энергия его искусства продолжают бурлить и будоражить молодые таланты, как вечный призыв к творчеству. И если Д. Д. Бурлюк заслуживает титула «алхимик Слова и Цвета», то справедливо присвоить ему звание «Трисмегист» — величайший.

Наталья Гребенюкова,
старший научный сотрудник литературного отдела Хабаровского краевого краеведческого музея им. Н. И. Гродекова