Опыт представления пьесы Велимира Хлебникова «Ошибка смерти». Версия

В синий ростовский вечер на углу Таганрогского проспекта и Садовой царило оживление. Множество разномастного люда стекалось к двери, украшенной надписью «Кафе поэтов». Пришедшие делали несколько ступенек вниз и попадали сразу в длинный, плохо освещенный зал, плотно уставленный столами и столиками. Меж рассаживающегося, растекающегося по залу люда, вертелся господин в визитке и два половых в чистых косоворотках и сапогах со скрипом.