Для восьмилетней Саши Мельник главное в жизни — балет. Она им живет, дышит, говорит на его языке. Удивительно, но если вначале исполнительница " Умирающего лебедя", возможно, воспринимается просто с умилением (ах, какая чудная маленькая девочка!), то к финалу приходит самое настоящие потрясение: откуда у юной танцовщицы столь обостренное понимание музыки? Как она может уловить мгновение, разделяющее берега жизни и смерти?