Память о детстве, как правило, окрашена в теплые, солнечные тона. Моя память — тоже. Но... как бы я ни старался вспоминать только хорошее, смутное чувство тревоги все же настигает меня, и эта неуверенность в прошлом делает зыбким и настоящее, гонит прочь от семейного очага. Да и какой очаг может быть у поэта, странника, человека с оружием? Разве что походный костерок или комната в офицерском общежитии, коими судьба щедро одарила моих родичей. Отец говорил, что такой жребий — от ссыльных, мятежных предков, высланных некогда с Дона в Забайкалье, живших там в течение многих поколений и даже разбогатевших, но затем в одночасье порушенных, высланных — теперь уже в Красноярский край, но продолжавших служить неласковому отечеству своему верой и правдой. И служба эта была... цвета хаки, в погонах разных оттенков — от темных, артиллерийских, до небесной синевы, военных летчиков. Вот с этих, детских, «военных» воспоминаний и начну свой рассказ...