Встреча с живой водой для городского ребёнка — это мечта. Для деревенского — обыденность. Мёртвая вода выглядит странной, но соприкасаемся мы с ней повсеместно. Застойная непроточная вода — среда формирования гнилостных процессов.

Разрешите предложить размышления и заметки по поводу определенных литературных фактов, созданных творчеством Дм. Дм. Нагишкина, — не о самом творчестве его, не о книгах его и даже не о личности его, а скорее о культурной грани его творческого облика. Это читательские рефлексии на некоторые вещи, какие он дает заметить в своих произведениях. Это раздумья читателя, который во многом руководствуется иными ценностями, чем автор, но не остается равнодушным к его состоявшемуся труду.