Встреча с живой водой для городского ребёнка — это мечта. Для деревенского — обыденность. Мёртвая вода выглядит странной, но соприкасаемся мы с ней повсеместно. Застойная непроточная вода — среда формирования гнилостных процессов.

Разрешите предложить размышления и заметки по поводу определенных литературных фактов, созданных творчеством Дм. Дм. Нагишкина, — не о самом творчестве его, не о книгах его и даже не о личности его, а скорее о культурной грани его творческого облика. Это читательские рефлексии на некоторые вещи, какие он дает заметить в своих произведениях. Это раздумья читателя, который во многом руководствуется иными ценностями, чем автор, но не остается равнодушным к его состоявшемуся труду.

...Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице
Тонкий звон

«Это вещь или игрушка?» — спрашивал пятилетний исследователь-аналитик, осваивая новый домашний интерьер и видя что-то непонятное, но очень привлекательное. Вопрос веселил окружающих, но был ясен: если предмет-«вещь» имел практическое применение, и функции его объяснялись, если «игрушка» — стоял-висел «просто так» или «для красоты» — малолетке позволялось, с мерами предосторожности, разобраться с этим по собственному усмотрению. Такой вот ключ к новому пространству...

Мир всё более приходит к пониманию, что наследие — это не только источник ностальгического воспоминания о прошлом, не только возможность эстетического наслаждения произведениями искусства.

Где сегодня находится художественная столица мира? В Париже? В Нью-Йорке? В Мюнхене? В Москве? Даже в масштабах планеты уже давно никто не называет страны. В спорах на эту тему фигурируют исключительно города. География обозначенной проблемы не столь обширна, и нашего города на этой карте нет. Впрочем, как и многих других российских, американских, европейских и прочих городов. Так что ситуация с артистическим пространством как бы ясна: оно не бесконечно, и нас в нем кроме нас самих никто не наблюдает. Время, разумеется, тоже повлияло на развитие искусства: в прошлое ушли школы, направления, традиции. Уже не так актуальны проблемы стиля. Но, как и прежде, самым важным для художника остается идея самовыражения.