Где-то на Белой горе

Валерй СмирновКогда он ушел из жизни, многие отказались верить. Несмотря на появившиеся некрологи, где черным по белому — о тяжелой утрате. Прошло два года, но до меня и теперь не доходит. Потому что такие люди, как Смирнов, должны оставаться всегда. Со своей неуемной энергией и нескончаемыми идеями, с постоянным желанием двигаться вперед, что-то менять. Со всеми своими плюсами и минусами, сложным характером, неумением говорить на полутонах и прятать истинное отношение за витиеватыми фразами.

С него действительно началась новая эпоха в издательском деле Хабаровского края. В девяностых в стране все рушилось, а он создал издательский дом «Приамурские ведомости». Назвал его именем дореволюционной хабаровской газеты, которую вместе с командой журналистов возродил и где несколько лет возглавлял службу новостей. Уйдя в издательский бизнес, «Приамурку» продолжал поддерживать, не особо разделяя «дом» и редакцию. А ведь тогда у газеты были очень непростые времена.

Служба в армии. ЗабайкальеС 1995-го жизнь Смирнова круто изменилась — опытный газетчик стал начинающим издателем. Он прорастал в новую профессию, а вместе с ним рос и развивался его издательский дом. Работая в отделе строительства «Тихоокеанской звезды», а потом в новостном «Приамурских ведомостей», он исколесил Хабаровский край вдоль и поперек. Поднявшись на другую ступень, обратил взор на весь Дальний Восток. Это были и маркетинговые расчеты, и желание объединить в едином информационном поле жизнь огромного региона. Цепкий репортерский глаз и глубокое понимание экономических процессов были ему в помощь. Сейчас, когда я знаю о «дожурналистском» периоде Смирнова, это очевидно. Он закончил Хабаровский политехнический по специальности «Автомобильные дороги, мосты и тоннели», уехал в Нерчинск, начал с должности старшего техника, через какое-то время стал мастером-строителем. Два года строил в Забайкалье один из участков автодороги Москва — Владивосток. Это была служба в армии, и здесь он командовал инженерной ротой.

С женой ТатьянойС 1975-го по 1979-й — Байкало-Амурская магистраль. Зная характер Смирнова, понятно, что не мог он пропустить «стройку века», о которой в итоге знал все. Начинал с того, что пробивал вековую тайгу, а потом встречал первый тепловоз, прибывший на построенную с нуля железнодорожную станцию Хорогочи. Это был зримый результат и его труда, это была и его личная победа. Сегодня можно только догадываться, что творилось в душе Смирнова, когда овеянная романтикой стройка в одночасье потеряла актуальность, так же как и самоотверженный труд десятков тысяч людей. Работая на БАМе, он, возможно, еще не знал, что вскоре уйдет совсем в иную область. Но уже были стихи и участие в VII Всесоюзном совещании молодых писателей, а с начала восьмидесятых он прочно связал себя с журналистикой.

Валерий Смирнов на презентации своей книги в ДВГНБ. 2014Развернув широкую издательскую деятельность, Смирнов делал главную ставку на книги. Большие «официальные» альбомы о регионах и предприятиях шли параллельно с подготовкой произведений писателей-дальневосточников. Благодаря генеральному директору «Приамурских ведомостей» вновь возникла волна интереса к литературе о Дальнем Востоке. Была переиздана повесть Григория Федосеева «Злой дух Ямбуя», вышли в свет романы «Желтые лампасы» и «Уссурийцы» Кирилла Рожкова, «Братья Римские-Корсаковы» Анатолия Максимова, сборник стихов «Малая поэзия» Виктора Еращенко, уникальное исследование Н. В. Усенко «Дары уссурийской тайги», повесть Александра Грачева «Лесные шорохи», рассказы Сергея Кучеренко «Встречи с амурским тигром». В серии «Литературное наследие Приамурья» — «Амур-батюшка» и «Золотая лихорадка» Николая Задорнова, «Золотая Ригма» Всеволода Сысоева, «Подвиги русских офицеров на крайнем Востоке России» Геннадия Невельского«, «По Уссурийской тайге» Владимира Арсеньева, нанайские сказки... После того как Смирнов напечатал чудесную детскую книжку Николая Наволочкина «Полудница Акуля», пригласив к ее оформлению Виктора Антонова, он мечтал к 90-летию Николая Дмитриевича издать его последнее произведение «После дождичка... в среду». Сделал, успел. И к 80-летию Людмилы Миланич в качестве подарка преподнес сборник избранных стихов «Песня Сольвейг». Никто бы за это не взялся, потому что нерентабельно, неприбыльно. Смирнов всегда принимал решение в пользу хорошей литературы.

Мечта всех рыбаков – хорский тайменьСвои книги он стал издавать только в последние годы. Не пользовался положением генерального директора, как иные непременно бы сделали на его месте. Пробный камешек забросил, опубликовав в 2006 году путевые дневники «По Байкалу на „Северной короне“» и открыв новую серию «Путешествия и приключения». Вот где проявилась наблюдательность репортера, замечающего мельчайшие подробности, из которых складывается живая картинка — величие природы, характеры и судьбы людей, эффект присутствия. Только через шесть лет вышел его роман-притча «Тайна Белой горы», за который автора отметили премией губернатора Хабаровского края в области литературы и искусства. Автобиографичная, честная книга о БАМе расчистила нашу замусоренную память — так очень точно сказала о ней дальневосточная поэтесса Людмила Миланич. И она же через пару лет искренне отозвалась о его «Частице Бога», ироничном романе в нескучных новеллах: «Хватало и хватает автору любви, понимания — и помочь, и сберечь, и защитить, и написать об этом вот так — с тонким знанием, поэтично, часто горестно от осознания беспомощности, когда гомо сапиенс Природу — частицу Бога — ругает, рубит, убивает беспардонно и невозвратимо».

В.В. Смирнов. 2002. Художник Н.П. ДолбилкинЕго последние годы были трудными. Сработал маятник: мощный взлет издательского дома, парение на небывалой для нашего региона высоте, потом неполадки в двигателе, попытки выровнять движение... Наверное, что-то пошло не так, какие-то решения оказались ошибочными, команда близких людей и единомышленников редела, а в близкое окружение попали совсем другие персонажи. Кого винить в неудачах издательского дома, кто виноват в его экономическом кризисе? Правильно, главная мишень определена. И как-то забылось, скольких людей, выброшенных за борт по тем или иным причинам, он поддержал, дав им работу, скольким помог в трудную минуту.

Он не снимал с себя ответственности. Отдал долги, закончил рукопись книги и поставил точку. Окончательную. Оставляя распоряжения, назвал место последнего приюта — окрестности нанайского села Улика-Национальный, река Кур, где много лет скрывался от суеты в дни короткого отпуска, отдыхал душой. Там и развеяли его прах.

В одной из книг Смирнова есть такие слова: «В юности все мы намного чище, добрее и лучше, чем по прошествии времени, которое делает нас усталыми, а зачастую черствыми».

Нет, Валерий Витальевич, вы не стали черствым. Просто жизненный запас израсходовали слишком быстро. Но до последнего мгновения оставались сильным человеком.

В финале романа «Тайна Белой горы» главный герой уходит на поиски синего, как небо, цветка, который может сделать жизнь всех нас свободной, счастливой, справедливой. Неизвестно, вернулся ли он, но никто не посмеет сказать, что это поступок безрассудный.

Елена ГЛЕБОВА
Фото Александра Баталова, Анатолия Бояринова
и из личного архива семьи Валерия Смирнова