Удивляться миру

Не стало фотографа и журналиста Валерия Николаевича Токарского. Меня попросили рассказать о нем просто как о человеке, но как это сделать, если фотография была для него не профессией, а самой жизнью?

Как-то раз мы семьями поехали на турбазу. Валера оставил фотоаппарат в домике, супруга Лида сказала: «Отдохни!», и тут образовался чудесный кадр — их сын Миша ел огромный огурец, откусывая большие куски. А фотоаппарата нет! Валера сбегал за ним, но кадр уже был упущен. Больше мы его без фотоаппарата не видели. В следующую поездку, на реку, мой сын сидел на лодке и задумчиво смотрел в вечность. Валера не упустил этот момент и сделал фото, но для этого ему пришлось одетым зайти в воду, еще и присесть. Фото получилось отменным!

Валерий всегда был обвешан фотоаппаратами, всегда фотографировал. Правда, фото мы не всегда получали. Значительно позже он мне объяснил: из тридцати кадров может получиться не больше пяти качественных фото, и только одно из них он подарит. Есть у нас в семейном архиве один снимок: мы все вместе на природе, в кадре нет только Валерия, что и так понятно, он же фотографирует. Так вот, на фото мы все, но не смотрим в объектив, а каждый погружен в свою вселенную, занят своими мыслями, и лица у нас у всех, ну прямо скажу, не на обложку журнала (кто моргнул, кто зевнул, кто чихнул), но в центре всей экспозиции костер, и вот этот костер горит, живет, танцует в кадре, и жар от него чувствуешь, и потрескивание веточек слышишь, и носом ловишь дымок легкий. Смотришь на этот снимок спустя годы, и чувствами теплыми тебя окутывает, и неважно, что на том фото у меня один глаз закрыт и губы в дудочку.

А еще с Валерием невозможно было быстро передвигаться из пункта А в пункт Б. В путешествиях вдруг оказывалось, что мир вокруг волшебный и удивительный. И какие красивые облака, и какой чудной оттенок у закатного неба, и муравьиная жизнь, и сухие листочки... Спасибо ему за то, что заставлял остановиться, напоминал, что вся наша жизнь — это и есть путешествие от одной точки до другой, и что важен процесс, а не результат.

В 1984 году по приглашению Валеры и Лиды я с сыном во время зимних каникул приехал на Сахалин. Тогда длинных выходных не было, Валерий работал. Лида занималась недавно родившейся дочерью Юлей, и мы с сыном без особого пиетета бродили по городу, глядел на архитектуру, топонимику и памятники разнообразным событиям и людям. Но вот с работы возвращался Валерий, и уже он вел нас по улицам Южно-Сахалинска. В ту же минуту мы попадали не просто на экскурсию с начитанным профессиональным гидом, а в документальный фильм. Нет, мы шли по улицам вместе с самой историей, и это было в сотни раз интересней, чем параграфы из учебника или посещение краеведческого музея.

А потом Валерий предложил отправиться на гору Большевик, где располагался спортивно-туристический комплекс. Последовала историческая справка: «Там есть трамплины на 60, 80 и 90 метров, слаломная трасса протяженностью 1 200 метров, есть канатно-кресельный подъемник. И именно здесь сборная СССР готовилась к Олимпийским играм в Саппоро». После такой рекламы кинулись собираться, Валерий тоже взял лыжи. Он, деликатнейший человек, очкарик — и слаломные лыжи? Когда прибыли на базу и Валерий начал спуск, я был изумлен и восхищен! Оказалось, он мастер спорта по горным лыжам, смотреть на его спуск можно было бесконечно!

Чаще мы стали видеться, когда Валерий с семьей переехал в Хабаровск. Однажды вместе встречали Новый год. Валера с гордостью продемонстрировал живую лохматую, как с открытки, елку. В те времена тяжело было купить такую. Где взял?! Оказывается, купил ветки, нашел палку, просверлил в ней отверстия, вставил еловые лапы — и вот она, лесная красавица.

А с каким искренним детским восторгом он рассказывал о своих изысканиях в архивах! С каким восхищением говорил о переселенцах на Дальний Восток! Однажды принес моему отцу фотографию, на которой запечатлены две казачьи семьи, на переднем плане стоят девочки. Ту, что помладше, зовут Соня, и это мама моего отца. Еще он тогда рассказал, откуда те казачьи семьи прибыли, как обживались в наших тигриных краях. Благодаря Валерию наши семейные альбомы пополнялись не только снимками современной бурлящей жизни, но и отреставрированными фотокарточками наших далеких предков.

И не было в нем напыщенности мэтра, снобизма профессионала экстра-класса. Как-то на семейном торжестве моя супруга с обычной «мыльницей» решила побыть фотокорреспондентом, но, к огромному разочарованию, обнаружила, что батарейки у фотоаппарата разряжены. «Ну что ж вы так, коллега! Я на съемку беру два, а то и три комплекта запасных батареек», — и Валера протянул ей батарейки.

Удивительный светлый человек Валерий Токарский. Я не могу вспомнить, чтобы он о ком-то отзывался плохо или был в плохом настроении. Он говорил вполголоса, с полуулыбкой. Поговоришь с ним и что-то новое уносишь в себе: историческую справку, впечатление о путешествии, отзыв о книге или событии. И всегда душевное послевкусие и благодать от общения с хорошим человеком.

Сергей ХАНЦЕВИЧ