Сахалин... Живешь здесь, постоянно видишь знакомые лица и редко вспоминаешь пройденные места. Но стоит уехать ненадолго, как начинаешь испытывать смутное беспокойство. Будто в тебе не хватает чего-то, и в памяти возникают места, где ты бывал в детстве, береговая линия с гребешками прибоя, сопки и реки, туман, окутывающий высокие вершины, — все то, что сливаясь воедино, составляет волнующее понятие — Сахалин.

Рассказывают, что случилось это очень давно, когда животные говорили еще человеческим языком.