«Калина красная»»…

В последние годы я стала редко бывать в кинотеатрах. Хожу, когда идут фильмы, которые заранее обещают что-то значительное на большом экране. Это всегда предчувствуешь, или почти всегда... Телевидение не все может исчерпать. К сожалению, довольно часто о времени, отданном голубому экрану, думаешь, как о потерянном.

«Калина красная» потрясла меня... Я ведь знала содержание повести В. Шукшина, прошлым летом читала ее в Коктэбеле, у Черного моря. Но почему-то она не произвела на меня такого сильного впечатления, какое я вынесла, посмотрев этот фильм. Думаю, что Василий Шукшин как актер, прежде всего, и затем как режиссер оказался в данном случае сильнее автора повести В. Шукшина. Если бы Егора играл кто-то другой, я, наверное, не ушла бы из зала... Но тут заранее стала пробираться меж рядами кресел. Решила уйти перед финалом; не хотела видеть, как убьют Егора — Шукшина... Боялась увидеть это! И вышла, сказав своим сестрам, с которыми ходила в кино, что буду ждать их у выхода. Заболело сердце, как будто иголки в него впились. Получила предупреждение... Не так давно я провела в краевой больнице почти месяц. Там читала вслух рассказы В. Шукшина под дружный хохот больных к неудовольствию дежурных врачей.

Уходя, я старалась сделать это как можно тише, поэтому на цыпочках прошла в темноте к первой боковой двери, над которой светился красный глазок. И все же не могла не почувствовать и не услышать, как люди, мимо которых я проходила, сердито зашикали мне вслед, по-видимому решив, что уходит серый, непросвещенный и равнодушный зритель... Бывают ведь такие.

А я, очутившись на улице, пряталась от дневного света и от прохожих, не знала, куда мне деваться со своими слезами...

Что же такое произошло? Кого играл Василий Шукшин? Себя самого? Моего брата? Нашего близкого знакомого? Не знаю. Но произошло что-то очень важное для нас всех, а в искусстве появилось нечто новое, после чего к этой теме долго не будет никто прикасаться...