Словесница Искусств

19 сентября 1927 года в эфире впервые прозвучали слова — «Говорит Хабаровск!». Это день рождения Хабаровского радио, день, когда началось регулярное вещание на Дальнем Востоке.

Няня, рассказывающая замечательные сказки; театр, где ты не видишь актеров, зато можешь, доверясь воображению, представить героев, какими придумаешь их сам; оперный театр, где — надо же! — никто не разговаривает, все только поют, да так красиво. И все это было — радио. Над моей кушеткой висела черная тарелка, одаряющая всем этим волшебством. Она никогда не выключалась, и держала нас в строгом временном измерении, сообщая постоянно, который теперь час. Я просыпалась с первыми звуками, которые (тогда я еще этого не знала) были «Интернационалом», нашим государственным гимном. И звала мелодия эта к чему-то высокому, омывала душу и заряжала бодростью. «Говорит Хабаровск» — слова звучали как пароль, пропускающий в удивительную страну, открывающий несказанные чудеса.

Отец мой был кларнетистом в симфоническом оркестре при Хабаровском радио, и как-то взял меня с собой — попросили привести ребенка прочитать стихи. Поставили меня на стул перед микрофоном (конечно, тогда я названия этого не запомнила), и после репетиции велели читать. И читала я про девочку, которая говорит о своей старости. И про то, что когда старость эта придет, она станет старенькой, седой и, надев очки, свяжет внучаткам одному — перчатки, а другому башмачки.

Игру «Летающие колпачки» и ватного Деда Мороза — свой первый гонорар — я запомнила на всю жизнь.

Радио было воспитателем, утешителем, просветителем. Менялось и меняется очень многое, но таким я считаю радио и теперь. И когда привела меня судьба на родное Хабаровское радио — уже работать, — испытывала я трепет, как, впрочем, и по сей день, как будто добрый, но требовательный учитель доверил мне делить с ним труды его.

Людей нашего радио всегда отличала удивительная доброжелательность и умение радоваться удачам других. И — высокий профессионализм. Это была и есть замечательная школа жизни. И человек человеку (сейчас, увы, отношения стали несколько иными) был друг, товарищ и без всяких нотаций — пример.

Хотела я написать что-то вроде коротких воспоминаний, но поняла, что мне хочется назвать всех, кто был для меня Хабаровским радио. А еще — приезжавших к нам и работавших во время гастролей замечательных актеров МХАТа, театров Вахтангова, Советской армии, прекрасных чтецов, музыкантов, певцов... О каждом по слову — и, пожалуй, журнала не хватит. Наша фонотека хранит живые голоса многих давно ушедших земляков и тех, кто бывал в гостях у дальневосточников. Это — золото, живые души, приносящие нам сквозь время и пространство непреходящее, вечное. Спасибо тебе, родное радио, за уроки добра и справедливости, за то, что открыло и открываешь прекрасное, за людей, ставших дорогими, за радость причастности к родной земле и ее людям. Пусть звучат эти два слова всегда — «Говорит Хабаровск!»

И куда б судьба ни заносила
Нас на нашей маленькой планете,
Пусть даруют нам и свет, и силу
Дорогие позывные эти.

Людмила МИЛАНИЧ, член Союза писателей России