Словесница Искусств

Лидия Гемма когда-то написала в своем дневнике: «Без впечатлительности стиха не сложить». И еще: «Недавно ночью с особым детским наслаждением слушала дождь...»

Это в ней было всегда — впечатлительность и «детскость». Те самые качества, о которых Гумилев сказал в начале XX века: «Для поэта важнее всего сохранить детское сердце и способность видеть мир преображенным». Думается, для поэта важно еще и то, чтобы его берегли и любили.
(У Цветаевой: «Послушайте, еще меня любите за то, что я умру!»)

А сама Лида писала:

Вновь опасен подъем и крут —
Получаю по вере.
От огня, воды, медных труб
Береги меня, берег!

Позади переломный год.
Высоту кто измерит?
Ты от осыпей и невзгод
Огради меня, берег!

И раскинутся два крыла,
И воздастся по вере.
И закружится голова,
Не жалей меня, берег!

Берег ее не пожалел, а люди, может быть, мало берегли и любили. Прочитайте строки из дневника Лидии Геммы. Они интересны не меньше, чем ее поэзия.

23.10... Поэзия — это вино жизни. Иначе назвать не могу. Счастлива, когда пишу. Сама добрею, и мир добреет вокруг. Или он вместе со мной чувствует рождение стиха?

24.10... Как бездонно все же Слово! Только прикоснись к нему, и начинают всплывать другие слова, рождая совсем неожиданные мысли. Поэт — свет — завет — привет... Почему Слово приходит к одним, к другим — не приходит? Чем поэт отличается от непоэта? Талант... Что это такое? Особый ум? Но в житейском смысле поэты зачастую наивны. Сужу по отцу и его друзьям-поэтам. И все же это действительно особый ум, отличный от обычного человеческого ума. Безумный ум? Что-то в этом есть... Точнее, ум парадоксальный. «Куда ни глянь, везде, во всем есть некий замысел великий». Ум, связующий воедино, казалось бы, совершенно противоположные сущности.

26.10... Без впечатлительности стиха не сложить. Сколько, сколько из-за нее страданий и восторгов! Мелочь, пустяк потрясают, властно захватывают сердце и заставляют его биться с удвоенной силой. Через пару минут любой человек на твоем месте забыл это, а ты ходишь несколько дней под впечатлением и все события настоящего пропускаешь через потрясенное этим пустяком сердце. И результат! «Странная она!» — говорят окружающие. Эх-эх-эх! «Когда присутствуешь при чуде, причуда прочный щит от зла». Чудо — рождение стихотворения. Пустячок. Мгновение. «Продлись, мгновенье!» — во-о-от оно откуда! Впечатлительность и позволяет остановить мгновение. Правда, сам поэт, как мне кажется, при этом не думает, что делает особенное. Просто его природа такая.

27.10... На одном празднике вместе со мной выступал воин-«афганец», читал свои стихи, которые назвал почему-то «гремучей смесью». Стихи несовершенные, бесхитростные, вроде и не стихи вовсе. Но зал тепло воспринимал «афганца». Был человек перед людьми, была судьба. Сам воин объяснил позже так возникновение стиха: "Когда в глаза смерти каждый день смотришь, эта горючая смесь в тебе возникает. Не выплеснешь, не запишешь — разорвет".Что-то в сердце моем отозвалось острой радостью. Радостью объяснения тому, что делаю. Да! Тысячу раз — да! Подсознательно живу каждый день так, точно он у меня последний. Потрясенность близостью бытия и небытия. Отсюда и стихи. Не пишу — переживаю болезненно. Время, время уходит. Уходит навсегда! «На лошадином значит — не спеши, когда по-человечьи — «чуть помедли!». По-человечьи ленюсь садиться за стол, но лошадь, та, что внутри, не дает покоя, рвется вперед, боится опоздать. Иногда меня спрашивают: «Как ты успеваешь и работать, и писать?». Господи! Да благодаря этой хрупкой лошади!

30.10... Стихи случаются, это верно. Но Случай надо заработать. Как? Каждому — свой рецепт. Каждый находит свой путь к Случаю. Я его просто люблю, Случай. И верю ему, не зная, чем он может обернуться. Случай — риск...

05.12... Волнует магия стиха. Открытие: зерно ее — в нравственности. Несколько раз пыталась несчастную любовь сделать через стихи, которые, как говорят, сбываются, сделать счастливой. Писала стихи, пророча себе счастье. И что же? Стихи получались беспомощные. Когда их писала, каждый раз сомневалась: имею ли право заставить другого себя полюбить? Совестилась. В личных целях творением своим не воспользуешься. Может быть, поэзия и выбирает того, кто корысти в своем сердце не имеет.

23.12... Почему так не люблю публичных выступлений, но для «узкого круга» на кухне читаю стихи с удовольствием? Наверное, потому, что слово произнесенное имеет другую функцию, чем написанное. После поэтов-символистов возникли массовые выступления поэтов на огромных аудиториях. Учитывая эстетику толпы, поэт как бы выкрикивал свои стихи. Выкрикивать не хочется...

30.01... Ночью думала о роке. С парадоксами и случаем дружить можно. Но не с роком! Рок, думаю, — это поэзия смерти. Смерть — Антитворец. Что мне нравится в личности Высоцкого? Мужество, упорство, стремление во что бы то ни стало преодолеть препятствие. Лошадь! Вера в себя лошадиная. Лошадиная работоспособность.

17.03... Три закона драматургии: единство времени, единство места, единство действия. Современная драматургия не нуждается в единстве времени и единстве места. Остается единство действия. Разрушенное триединство... От чего-то мне плохо. Не хочу разрушенного времени. И места своего на планете Земля менять не хочу. Куда ведет тогда действие вне времени и места? Над чем задумался Великий Драматург?

22.03...Утром вышла на улицу. Небо бирюзовое! И даже уродливый дым из заводской трубы его не в силах изуродовать. Бирюза — камень влюбленных. Сколько в небе любви!

01.04... Если для меня и есть сейчас «пунктик», так это слово «время». Какое-то непонятное пристрастие к часам, ощущение секундной стрелки внутри себя...

Люди сердца. Люди интеллекта...Люди сердца несут в себе совокупную истину, а люди интеллекта — частную. И уже в этом они обречены.

03.07... За окном ветер. Деревья, трава в его власти. Гнутся к земле. Деревья, зеленые великаны, словно кого-то высматривают на дороге. Точно очнулась от тяжкого сна. Недавно ночью с особым детским наслаждением слушала дождь. Он незаметно вырос на улице, из маленького превратился в большой. Запахи, цвета, звуки воспринимаются до поразительности жадно, всем существом.

19.09... Любопытно: чем отличается комнатное растение от того, что за окном? Незащищенность первого (кактусы здесь не в счет) и мужественной мудростью второго. Все мы до поры до времени комнатные растения. Но жизнь в большинстве случаев выставляет цветочные горшки из уютного тепла под зоркие взгляды строгих звезд и закаляющий, а порой ломающий ветер судьбы. Тревожное чувство приземленности.

02.10... Вот интересно: почему люди, действительно, не летают? Почему крылья положены только ангелам и демонам, а человеку нет? Каким бы он был с крыльями? Наверное, сильно бы изменилась его психология. Высота, взгляд на мир с высоты, иное ощущение сути бытия. А часто бы человек летал? Летать — это труд, напряжение. А как бы человек был прекрасен с крыльями.

Мысль — это изменение, незаметно, исподволь. Изменение сущности человека. Если этого нет, то, значит, человек не желает мыслить. Надо больше смотреть на людей, вникать в их души. А почему-то больше смотрится на деревья, на птиц, животных. На небо... Безопаснее, что ли? Спокойнее?

16.05... Посмотрела я на слово «жизнь». Посмотрела на слово «смерть». У обоих слов конец одинаков — мягкий знак. Слово «ночь», слово «день» — та же мягкость. «Любовь», «ненависть», «совесть», «честь». Слова-то какие! Окончание одно. И стало мне почему-то совсем не страшно жить дальше.

Елена ДОБРОВЕНСКАЯ